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nísio Teixeira merecia ter chegado ao final do século XX. 
Nascido em 1900, não fosse seu trágico desaparecimento 
em 1971, talvez estivesse — como esteve, até há pouco, 
Barbosa Lima Sobrinho — contemplando o final de um 
ciclo conturbado, diante do qual seus escritos oferece­
ram uma observação atenta sobre a renitência de deter­
minadas questões históricas. 

Quais seriam essas questões históricas? 
Quais seriam as leituras a informar sua observação 

atenta e crítica do passado?
A obra de Anísio Teixeira ergueu-se sobre uma com­

preensão singular acerca da herança cultural que o Bra­
sil carregava de suas raízes ibéricas. Quase tudo o que 
escreveu, de alguma forma, renovou seu entendimento 
sobre o que considerava ser uma “necessidade históri­
ca” ou uma “missão civilizatória”, ambas configuradas 
no seu convencimento de que era necessário ultrapas­
sar as próprias raízes para deixar, no passado, um acen­
tuado privatismo; um habitus antidemocrático e perso­
nalista e um distanciamento estéril diante da ciência mo­
derna e da democracia. 

As representações do passado brotavam em seus es­
critos como se fossem uma reavaliação sentida do que 
havíamos deixado de fazer; das barreiras que havíamos 
deixado de transpor.

Diante do “não feito”, afirmava que:

	 [...] tudo que o país tem de característico vem desses três fatores 

originais, de mistura com o catolicismo romano, o feudalismo e a 

organização imperial de poder [...] A sociedade brasileira funda-se 

assim na família patriarcal, na escravidão e no latifúndio, cujos 

característicos são a imobilidade, a limitação de oportunidades e 

a supremacia da ordem privada (Teixeira, 1999, p. 349-350).

memória

Anísio Teixeira, 
leitor da História 
do Brasil.Marcos Cezar de Freitas*

A
*	 Marcos Cezar de Freitas é professor da Universidade Federal de 

São Paulo – Unifesp e pesquisador do CNPQ.



154 Cadernos Cenpec   2006   n. 2

Diante dessa constatação, incomodava-se com uma 
certa ambivalência que permanecia nos frutos daque­
las raízes:
	

	 Os brasileiros eram europeus nostálgicos, transviados nestas 

paragens. [...] Esse tipo cultural dúbio, ambivalente, nem peixe, 

nem carne, acabou por criar nestas terras novas da América algo de 

congenitamente inautêntico, de congenitamente caduco, na cultura 

americana. [...] A verdade é que resistiam às forças de formação nes­

tas paragens de uma cultura autêntica, com o arraigado sentimento 

de estrangeiros em sua própria terra (Teixeira, 1999, p. 322).

O educador baiano habitualmente é lembrado em ra­
zão do seu envolvimento com o chamado escolanovismo 
e, conseqüentemente, com a leitura e tradução dos au­
tores e das obras que deram sustentação teórica àquele 
movimento internacional de renovação educacional. Nes­
se cenário, seguidamente se destaca, aliás, sem maio­
res aprofundamentos, a influência de John Dewey sobre 
sua obra. Contudo, raramente, as fontes historiográficas 
de Anísio Teixeira vêm à luz, quase que como se não ti­
vessem existido. 

Os “lamentos” acima mencionados, representações 
da história do País, escoraram-se na leitura atenta de au­
tores como Sérgio Buarque de Holanda. As semelhan­
ças são notáveis:

	 A tentativa de implantação da cultura européia em extenso terri­

tório, dotado de condições naturais, senão adversas, largamente 

estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade 

brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüências. Tra­

zendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 

instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em 

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje 

uns desterrados em nossa terra (Holanda, 1986, p. 3).

É importante, sempre, acentuar a memória de um ana­
lista perplexo com a vitalidade do passado. Esse passa­
do, aquelas raízes, respondiam pela forma do “obstácu­
lo cultural e político” a ser transposto no século XX, um 
século de passagem para um novo ciclo, no qual ciência 
e democracia estariam de mãos dadas.

Uma personagem perplexa

Para descrever o século XX, é necessário compor uma  
narrativa na qual a tragédia ocupe lugar de destaque. Olhan­
do mais de perto, porém, será possível perceber que, sem 
a evocação da esperança ou ao menos da expectativa de 
uma nova ordem planetária, não terá ocorrido uma reme­
moração fidedigna do ciclo que está acabando. 

Trata-se de um período de impressionante distân­
cia entre a forma e o conteúdo observáveis ao início e 
as formas e conteúdos diante dos quais fomos pasmos 
contemporâneos.

Anísio Teixeira surgiu com as esperanças que abriram 
o século XX. Tornou-se, no transcorrer das sete décadas 
que viveu, uma personagem histórica singular, uma ex­
pressão brasileira do encanto que seduziu muitos inte­
lectuais à tarefa de reorganizar o mundo e fazê-lo transi­
tar da barbárie para a civilização, do obscurantismo para 
a luminosidade. No início, essa era a expectativa maior di­
recionada aos últimos cem anos do milênio.

Anísio, considerado o “escolanovista” brasileiro por 
excelência, habitualmente é relacionado à defesa da es­
cola pública, à criação de instituições de pesquisa e a 
projetos ousados, abreviados pelas conjunturas políticas 
sempre desfavoráveis. Todavia, ainda que corretas, estas 
co-relações não apanham “todo” o Anísio.

Estamos diante de uma personagem tão complexa 
quanto o período histórico que o recebeu. Também es­
tamos diante de uma personagem perplexa. Anísio Tei­
xeira não aceitava passivamente as “permanências”, as 
“sobrevivências” do passado num momento no qual jul­
gava estar construindo o futuro. 

Por que restava, ainda, um país “medieval” à som­
bra de um país que queria ser industrializado e cosmo­
polita?

Por que era possível retratar o brasileiro ora como se 
um Manuel Bandeira fosse expressão de sua alma, ora 
como se Riobaldo Tatarana fosse a síntese de sua per­
sonalidade? 

Por que a permanente ambigüidade, a contínua du­
alidade?

Olhando para fora do Brasil, considerava que, desde a 
Grécia antiga, a razão vinha caminhando em passo cada 
vez mais rápido. Embora essa trajetória da razão tivesse 
sido “desacelerada” na Idade Média, uma nova acelera­
ção do tempo teria sido reiniciada com o Iluminismo. Este 
“tempo solto”, rápido e realizador, seria o tempo das ins­
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tituições universais: a escola, a democracia e as várias 
faces da esfera pública. Seria também o tempo da ciên­
cia, da cultura laica e dos compromissos públicos firma­
dos nas questões de Estado. A soma de todos esses itens 
corresponde ao entendimento anisiano sobre o que é a 
razão. O “tempo iluminista”, no seu entender, precisa­
va ser solto, desamarrado, nestas plagas.

Por isso, olhando para dentro do Brasil, incomoda­
va-se com a obra que a colonização portuguesa reali­
zara no País:

	 A descoberta da América pelos europeus, nos fins do século XV, deu 

lugar a uma transplantação da cultura européia para este continente. 

Tal empreendimento constituiu, porém, uma aventura impregnada 

de duplicidade. Proclamavam, os europeus, que chegaram para 

expandir nestas plagas o cristianismo, mas, na realidade, movia-os 

o propósito de exploração e fortuna. A história do período colonial 

é a história desses dois objetivos a se ajudarem mutuamente na 

tarefa real e não confessada da espoliação continental. (...) A vida do 

recém-descoberto continente foi, assim, desde o começo, marcada 

por essa duplicidade fundamental: jesuítas e bandeirantes; fé e 

império; religião e ouro (Teixeira, 1999, p. 319).

Anísio Teixeira que, ao longo de sua vida, passou por 
várias situações de animosidade com a Igreja Católica, 
nunca foi um pensador de corte anticlerical. Ao contrá­
rio, as críticas que teceu à cultura católica estiveram sem­
pre subordinadas à defesa da escola pública. Essa defe­
sa, sempre apaixonada, gerou divergências, em mais de 
uma circunstância, com alguns representantes do clero. 
Mas sua concepção de história havia sido forjada tam­
bém na leitura de historiadores católicos. De Frei Vicen­
te do Salvador, recolheu a seguinte impressão sobre as 
raízes da sociedade brasileira:

	 ... nem um homem nesta terra é repúblico, nem zela ou trata do 

bem comum, senão cada um do bem particular... verdadeiramente 

que nesta terra andam as coisas trocadas, porque toda ela não é 

uma república, sendo-o cada casa (Salvador, 1998, p. 264).

 

Em relação às origens da identidade do País, a cul­
tura brasileira poderia ser metaforicamente comparada 
a um largo rio. As falas de Anísio foram empreendimen­
tos estéticos metafóricos. 

Sendo assim, imaginemos um leito caudaloso que, 
ao mesmo tempo, une e separa duas margens. Numa 
delas, contemplando as peculiaridades da colonização 
portuguesa, podemos encontrar intelectuais como Fran­
cisco Adolfo Varnhagen e Gilberto Freyre. Em tal “lugar 
interpretativo” repousa uma compreensão da socieda­
de, diante da qual um certo elogio do passado enalte­
ce a vitória do homem sobre o meio. Na outra, na mes­
ma “via historiográfica”, podemos encontrar Capistra­
no de Abreu, Sérgio Buarque de Holanda, Florestan Fer­
nandes e Anísio Teixeira. Nessa margem, no encontro 
imaginário entre tais tradições interpretativas, pode­
mos observar uma forte rejeição às instituições legadas 
por esse passado.

Anísio reproduziu, no âmbito do debate educacional, 
a leitura buarquiana com a qual rejeitou tanto a trans­
plantação de idéias quanto a disseminação de uma cul­
tura privatista, por meio da qual apagava-se a fronteira 
entre os domínios públicos e os privados. Há um extra­
ordinário encontro de imagens nessa margem. Elas retra­
tam um Brasil em conflito com as próprias raízes. 

Nas nossas raízes, estariam depositadas tendências 
imobilistas. O homem forjado nesse processo de coloniza­
ção estaria adaptado a um ritmo temporal imutável, perma­
nente, no qual confundia sua família com o Estado. A nação 
terminava sempre logo ali, na divisa de seu quintal.

O predomínio da cultura jesuítica no processo de es­
truturação da educação escolar brasileira era visto como 
sinal de um movimento que, continuamente, restaurava 
o passado e mantinha uma idade média imaginária, a 
oferecer-se como parâmetro de conduta. 

Quando escrevia metáforas sobre a aceleração do 
tempo, descrevia a história do país sendo movimenta­
da no sentido de se desvencilhar de suas fundações: a 
família patriarcal, a escravidão e o latifúndio, responsá­
veis pela imobilidade, pela limitação de oportunidades 
e pela supremacia da ordem privada. A leitura do livro 
Educação no Brasil oferecerá, ao leitor, exemplos às far­
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tas desse raciocínio anisiano/buarquiano que, de certa 
forma, reverberou também em Florestan Fernandes:

	 A relação senhor-escravo e a dominação senhorial minaram, pois, 

as próprias bases psicológicas da vida moral e política, tornando 

muito difícil e muito precária a individualização social da pessoa 

ou a transformação do “indivíduo”, da “vontade individual” e da 

“liberdade pessoal” em fundamentos psico e sociodinâmicos 

da vida em sociedade. Seria preciso lembrar que, no cosmos se­

nhorial, só pode existir um tipo de individualismo, que nasce da 

exacerbação da vontade do senhor e se impõe de cima para baixo 

(Fernandes, 1975, p. 165).

À medida que outras afirmações completam a fala 
anisiana, é possível estabelecer um dado inequívoco de 
sua trajetória: Anísio Teixeira não pode ser pensado sozi­
nho. A arquitetura intelectual que buscou para si é, tam­
bém, uma plataforma política erguida sobre uma base 
conceptual tecida a muitas mãos. 

No entender do educador baiano, as marcas da coloni­
zação e do escravismo ainda permaneciam sob múltiplas 
formas no Brasil do século XX. Este era um diagnóstico que 
se produzia “em comum”, no esforço conjunto dos inte­
lectuais que lamentavam nossa colonização ibérica. Ou­
tra conseqüência aferida junto desta perspectiva históri­
ca e historiográfica, ou seja, seu conjunto de leituras, era 
a permanente inconclusão dos momentos de ruptura. 

Um exemplo recorrente, tanto do educador baiano 
quanto de vários intelectuais de sua geração, era a Re­
volução de 1930. Interrompida pelo Estado Novo, a Re­
volução não completara o plano de reconstrução nacio­
nal a que se propusera. Voltemos às metáforas.

Pesquisa educacional e antropologia

De certa forma, Anísio considerava que o País ainda 
deixava-se refletir no espelho de Euclides da Cunha, ou 
seja, com um sertão de costas para o litoral, com a cida­
de apartada do mundo agrário e com uma mentalidade 
ruralista a bloquear a disseminação da ciência, da for­
mação individual e da democracia. 

O múltiplo Anísio pode ser localizado, na memória da 
intelectualidade nacional, também ao lado de muitos antro­
pólogos e sociólogos que, nos anos 1950 e 60, receberam 
dele a incumbência de realizar um mapa cultural do Brasil 
e conhecer, mediante o estudo de caso, a forma social das 
permanências de mentalidades “não modernas”. 

Neste outro “álbum de família”, o educador pode ser 
visto entre Emílio Willens, Charles Wagley, Oracy Noguei­
ra, Luiz de Aguiar Costa Pinto, Otto Klinneberg e Roger 
Bastide, entre tantos outros.

Com esse grupo, ele gerou um dos mais importantes 
empreendimentos científicos que o Brasil conheceu até 
o presente momento: o Centro Brasileiro de Pesquisas 
Educacionais – CBPE, que, com os Centros Regionais de 
Pesquisas Educacionais – CRPE, iniciou uma inédita par­
ceira entre pesquisa educacional e antropologia. 

Aqueles intelectuais moviam-se com a certeza de que 
a superação da herança colonial e escravista demanda­
va conhecer o país “de perto”. Em razão disso, propu­
seram a formulação de mapas culturais para que se pu­
desse perceber o verdadeiro papel da escola em cada 
comunidade. A idéia de mapa cultural talvez tenha sido 
a grande metáfora de Anísio Teixeira. Significava um es­
forço institucional de cientistas no sentido de trazer ao 
debate a opinião do brasileiro, considerado ainda “fora 
da modernidade”. 

Os informes do Centro Brasileiro de Pesquisas Educa­
cionais expressavam tais objetivos com clareza:

	 A expressão mapa cultural está sendo naturalmente usada como um 

símbolo, para representar um conhecimento completo da cultura 

brasileira contemporânea, no seu sentido mais amplo, incluindo 

vida de família e criação de filhos; atividades econômicas e sociais, 

o uso do tempo de lazer, atitudes psicológicas, objetivos e ideais, 

com a devida atenção à herança religiosa e ética do povo [...]. O 

mapa educacional deverá conter, também, um componente psico­

lógico representado pelas atitudes do povo em relação às escolas, 

o grau e natureza da satisfação e descontentamento, os desejos 

e esperanças — e possivelmente também os temores — relativos 

à educação, qual a contribuição prática que o povo poderá dar à 

escola e assim por diante. [...] Se o antropólogo social tiver sido 

designado pelo Centro para elaborar um estudo de comunidade, 

é de se esperar que ele dedique atenção especial ao papel da 

escola na comunidade, à escola como instituição, à composição 

(econômica, social, étnica) da população da escola, às atividades e 

ocupações dos educandos, ao status dos professores etc. (Informe 

CBPE, E. In: RBPE, 1955, p. 119-121).

Tratar de Anísio Teixeira significa deixar-se levar pelo 
ritmo das metáforas que ele manuseava tão bem. Mapear 
a cultura, acelerar o tempo, ultrapassar as próprias raí­
zes, espalhar uma cultura pública, refazer a civilização 
pela escola primária, pública e laica são algumas expres­
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sões de um homem que foi uma das mais impressionan­
tes personagens a equilibrar-se no fio frágil que separou 
a tragédia da esperança nesse século, especialmente 
neste complexo país — o Brasil. 

De certa forma, todo o século XX foi projetado nas pá­
ginas de Thomas Mann, quando retratou, na obra A Mon-
tanha Mágica, o embate entre um mundo que acabava e 
outro que se anunciava. 

Pelas palavras da personagem Setembrini, Mann expres­
sou a confiança num futuro iluminado pela razão e pela li­
berdade, acompanhado pelo poder emancipador da ciên­
cia e da cultura. Pelas palavras do jesuíta Nafta, por sua vez, 
ele mostrou o apego ao passado, o temor violento em rela­
ção às promessas da liberdade, considerada vã e inconve­
niente. O duelo travado entre ambos, no romance, pode ser 
considerado uma prévia do século que chegava. 

Enquanto futuro e passado, liberdade e autoridade, 
ciência e fé duelavam nas páginas de Thomas Mann, no 
Brasil, na Bahia, Anísio Teixeira era um adolescente. De 
certo modo, em escala microscópica, ele encarnava o 
embate entre a fé e a ciência. Quis ser jesuíta antes de 
descobrir a “missão” de educador. 

Contudo, se a trajetória de Anísio, por vezes, suge­
re a fabulação de A Montanha Mágica, no mais das ve­
zes parece uma aventura partilhada nas desventuras da 
própria realidade. 

A busca por novos horizontes para a educação brasi­
leira o envolveu ora com outros educadores profissionais, 
ora com historiadores, ora com antropólogos. Na sua órbi­
ta, gravitaram expressivas opiniões, as quais compreende­
ram o grau de comprometimento público necessário para 
que algumas “raízes do Brasil” fossem superadas.

Pensava — pensavam — numa ordem pública com a 
escola pública como compromisso e questão de Estado. 
Anísio era um iluminista. 

Ao mesmo tempo que seu enredo parece aquele nar­
rado por Thomas Mann, é possível reconhecer que, olhan­
do-o de perto, ele não poderia ser uma personagem de  
A Montanha Mágica. Apesar de tudo que enfrentou, Aní­
sio não consideraria apropriado permitir que a esperan­
ça e a tragédia se enfrentassem em duelo mortal, como 
ocorre no romance. 

É mais provável que advogasse a emancipação e a 
construção de um novo mundo no âmbito da esfera pú­
blica, especialmente da escola, sem enfrentamentos. 

Anísio Teixeira foi leitor e estudioso de várias acepções 
de História. O interesse por esse tema tornou-o um atento 

observador dos usos da categoria “tempo”. Por isso mes­
mo, cuidou da esperança e da tragédia, assim como fize­
ra Thomas Mann. Mas, diante de uma e de outra, consi­
derou que a escola, a ciência e a democracia facultariam, 
ao homem, a percepção de que a esperança poderia nu­
trir-se dos exemplos que a História proporcionava e que 
tais exemplos tornavam a tragédia uma escolha a ser evi­
tada. No fundo, o que Anísio queria encontrar, nos livros 
de História e nas hipóteses dos antropólogos, era o con­
junto de exemplos por meio dos quais pudesse conven­
cer seus pares de que a liberdade era plausível.
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